1982年末，懵懂少年陳小潞在小伙伴多多家第一次看到了電視。多多的自視清高隨意換臺傷害了自尊心強的小潞。回家后，心情不暢的小潞去供銷社偶遇本家爺爺盲人老九，聽到老九與人沖突。前去探聽的小潞，竟發現失明的老九與村支書陳全有有一段藏在嗩吶里的陳年秘事。小潞父親陳學禮從縣教育局帶來一臺小型錄音機給小學升國旗用。小潞第一次聽到收音機里的國歌聲后，瞬間滋生了在小朋友面前吹噓的虛榮心。陳學禮再三叮囑不能拿著公物對外顯擺，小潞為了反擊多多，最終還是把錄音機偷了出來在小伙伴面前炫耀。小伙伴們慌亂中按壞了錄音機，四處逃散。弄壞錄音機的小潞不敢回家，找到老九，并向老九講述了事情的經過。老九找借口說服小潞家人，帶小潞去了縣城修錄音機。修理中，小潞得知錄音機并沒有壞，只是磁帶被洗掉，小潞突發奇想，提議讓老九用嗩吶演奏國歌，自己錄制。發誓不碰嗩吶的老九，帶小潞去曲藝...