一個名為敖德薩的小城，每個周五晚上，一抹耀眼的光芒就會逼退平原周遭的夜色，讓整個小城升至沸騰，鏡頭進一步推至萊特利弗體育場——全美最大的高中橄欖球賽場，全城的四分之一人口近2萬余觀眾溢滿了整個看臺，他們目光的焦點只有一個：帕米亞高中橄欖球隊，早在1959年的首個賽季，帕米亞隊員們就已經沖出了德州，向全國證明了自己球隊的成功與力量。今年新賽季伊始，隊員心中只有一個信念：贏得建隊30年以來的第五個州冠軍。在賽季期間，整個敖德薩亢奮得像是處于戰前，隊員們被告知他們的使命就是“去捍衛這座小城”，從9月到12月，他們就是人們心中古羅馬競技場上的戰神，小城和它的夢想就由這些尚顯稚嫩的肩膀來扛。故事主要集中在幾位小伙子身上，其中有：把一生的希望寄托在成為橄欖球明星的布比·邁爾斯(德里克·盧克飾)、有一個曾經在冠軍球隊踢過球現正吸毒的鄉村歌手父親的唐·比靈利(加勒特·赫德蘭飾)、剛剛嶄露頭角一心要跳出小城的四分衛邁克·溫切爾(盧卡斯·布萊克飾)……在敖德薩，周五的夜晚既是蒸騰的又是凝固的，撕裂或是聚合一個小城全由場場球賽決定，所以，作為球隊的靈魂——場邊的教練加里·賈恩斯(比利·鮑伯·桑頓飾)的心頭壓力更是無法言表，他尚屬新手，但足夠狡黠，盡職盡責，看上去總是謙恭有禮而又有所保留，一旦形勢需要又極具爆發力。頭兩輪失利后，他和妻子發現家門口的草坪上插滿了“此房出售”的告示牌，小城的球迷就是這么直接，該下課滾蛋了，房子當然就不用住了，但加里挺住了，堅定得就像他心中之于“完美”的定義：“什么叫完美？完美就是能夠正視你的朋友，不讓他們失望。”是的，他和他的球隊不會讓小城失望。