日本小說家永井荷風(津川雅彥飾)出身名門,但他生活放縱,最終被哥哥逐出家門。歐洲學成歸來的他依然不改浪蕩秉性,成日里周旋于各色女人中間,耽于描繪底層藝妓的生活,被同行所不齒。
57歲的永井某天感到才思和肉體的雙重匱乏,于是外出來到玉井,在此邂逅了因阪神地震流落至此的私娼阿雪(墨田雪飾)。永井從雪子身上找回信心,并為之單純的性格所吸引,而雪子亦決心委身于永井。兩人相約成婚,永井卻在當天失約。兩人從此失散,至死未再重逢……
永井荷風的《墨東綺譚》雖帶有自傳成分,但小說完成于1936年,永井荷風57歲時,小說里的故事時間也就是寫作的同年,與妓女阿雪的露水情緣也就是那一年夏秋間短暫的一瞬,時間上前后沒有跨度。新藤兼人的影片則將這段故事時間往后拉到戰爭、戰后,直至1959年男主人公去世,也即永井荷風去世那一年,從時間跨度上整個比照永井荷風的后20多年生平來改編的了。