新兵于小北（黃海波飾）如愿以償被分配到了川藏兵站部的汽車連。他做夢都在想的是有朝一日能夠駕車馳騁在海拔幾千米的雪域高原上。酷愛汽車的于小北還有一樁嗜好：拆車裝車。開著修理廠的父親為了培養他做事有常性把他送到了部隊。可于小北剛報到就闖了大禍。原本以為能隨部隊出車執行咚臀镔Y任務，沒想到他因為手癢拆了兵站部趙政委的吉普車，影響了首長的公務用 車而被關了禁閉，還差點被遣送回原籍。 ? 萬般沮喪的于小北獨自在小屋里閉門思過，這時，連里接到緊急任務，要馬上給山上的科學家咚蛢x器。 而連里只剩下一位患病的老兵張仲良。張老兵接受了任務，并點名要于小北做他的副手。欣喜若狂的于小北跟著張老兵出車，而駕駛的正是政委的那輛吉普車。指導員警告于小北不準他再拆車，否則定將他送回原籍。張老兵也沒好氣地告訴于小北沒有他的允許不準 碰方向盤。即便這樣，于小北也樂意。 ? 張仲良（丁永岱飾）一路上沉默寡言，一副心事重重的樣子。于小北試圖從他那里打探點什么，卻什么也沒有打聽出來。截然不同的性格和觀念，使得這一老一小兩個兵一路上不免磕磕碰碰。 ? 在川藏公路邊上的一個小吃鋪吃飯時，于小北終于發現了老兵的秘密。小吃鋪的老板娘原來是張老兵的妻子，為了追求多年未回家的丈夫，她只身一人來到川藏線上，苦苦地等待著丈夫的出現。張仲良因為多年前的一樁往事，始終覺得妻子在情感上欠自己的，他一直在猶豫徘徊，也一直在躲避著妻子。 ? 于小北指責張老兵，卻被老兵搶白一頓，還警告他再多事就趕他回去。? 在某兵站住宿時，于小北意外見到了來西藏旅游的女友。趁老兵休息，于小北偷著將車開了出去，帶女友兜風。老兵發現后，嚴厲地訓斥小北。于小北一時沖動，扭身回走。 ? 趙軍是于小北新兵連里的戰友，在高原醫院工作。于小北不知道他是趙政委的兒子。趙軍在山下執行完任務后想搭父親的車上高原，因為發生了于小北拆車事件，他只好搭乘卡車提前上高原。結果，路上出了事故，他被甩下數百米的深淵。 ? 于小北獨自往回走，在一個兵站里借宿。在這里，他發現了趙軍的尸體。 ? 趙政委（孫海英）參加了兒子簡樸的悼念儀式。于小北得知趙軍的死與自己拆卸首長的車有直接關系，萬般痛苦，他不能原諒自己。幾乎在一夜之間，他長大了許多。他重新回到了老兵身邊。老兵驚詫地感覺到了于小北的變化。 ? 老兵的病越來越嚴重。一條河水擋住了他們的去路，而且因為暴發山洪，河水還在不停地上漲。老兵要于小北將車拆開，把零件哌^河去再組裝起來。于小北堅決不干，說他這輩子絕不會再拆車了。任憑老兵說什么，他也不吭聲。終于，老兵說出了他心里的秘密。原來，幾年前，也是執行一項咚臀镔Y的任務，也是在這兒，老兵遇到了同樣的境況，結果，由于他處理不當，一整車的物資被洪水沖走了。他犯了嚴重錯誤。而這條河也就成了他的一塊始終耿耿于懷的心病。他一直想要跨越這條河。 于小北終于明白，他必須拆車，而且時間已經不多了。 ? 奮力拆車的于小北沒有察覺，當他把全部拆下的部件咚瓦^河時，眼前卻不見了張老兵，只有滔滔的河水。 ? 于小北將汽車重新拼裝起來，鄭重地戴上老兵留下的手套，發動了汽車。此時的他，一臉莊重，仿佛一下長大了幾歲。 ? 于小北終于駕車奔馳在雪域高原上，一個新兵成熟了。