羅伯特·布烈松之于法國電影，就好比莫扎特之于奧地利音樂，陀斯妥耶夫斯基之于俄國文學。羅伯特·布烈松（RobertBresson）在四十多年前拍攝的《竊手》（Pickpocket，一九五九年）至今被影評界認為是一部“最當代的影片”。他本人在一九九九年歲末的辭世曾經凍結了全世界電影人的心，人們悲傷“一百年來，攜著電影的手松開了”；而一九五九年則被《電影筆記》判斷為“一個電影的分水嶺”，一個顯見的原因是，一九五九年的巴黎街頭，戈達爾在拍《斷了氣》（àboutdesouffle），同時，布烈松在攝《竊手》。想像以下的場景是相當動人的：蜜薩魯（《斷了氣》的主人公）跑過巴黎的街角，和米歇爾（《竊手》的主人公）相遇；戈達爾的身影晃過布烈松的底片；《竊手》的一個背景出現在《斷了氣》中；布烈松的一聲“Camera”啟動了戈達爾的攝影機……公認的，布烈松是電影界的頭號知識分子，不光是因為他喜歡改編或引用名著，主要是他充滿哲思的電影語言，禁欲卻誘人的畫面使他的風格相當內省，寓意深刻但含有無盡詩意。他的電影因此完全避免了布努艾爾的嘲諷和伯格曼的苦澀，他不作評價，也不表同情，凡人的過失并不使他...