MillaestamoureusedeLeo,etcesvagabondscélestestrouventrefugedansunemaisonabandonnée.LeurpetituniversprécaireestremisenquestionparlesséjoursdeLeosurunchalutier.CommencealorsundeuxièmemouvementquivoitlepersonnagedeMillagrandir,setransformerjusqu'àbient?tirradierlefilm.Unportraitderésistante,quirésonnedesrencontresféminineséclairantsonparcours.Unegalaxiedefemmesquivientdessinerunehumanitéensouffrancemaissolidaire,etunebeautéquiserévèlelàoùonnel'attendplus.Dansunelumièretombantsurunmur,danslesond'unbébétêtantlesein,dansunecomplicitéquisepassedemots.