精通六國外語的大翻譯家傅平教授，耆耄之年做了告別世界之游，最后一站來到了利州市昭化古鎮。四川省副省長李岷江獲悉恩師來川，便請利州市派員到車站迎接。不料一個小小誤會讓傅教授與接站的人失之交臂。傅平教授到了利州之后便轉車去了昭化古鎮。六十多年前，燕京大學學生傅平從日軍占領的北平逃出來，歷盡艱難險阻，與一群東北流亡師生一起，輾轉于古蜀道，終于瘸著腿，走到了四川省的北大門昭化古鎮。抗戰的歌聲激蕩著古鎮，小小城池竟匯集了上萬名流亡學生。在一家接待流亡學生的旅店，饑腸轆轆的傅平剛端上一大碗白米飯就被店上的柳曉月奪下。柳曉月說，你只能吃稀飯！傅平不聽柳曉月的，更覺得當眾被奪去飯碗有傷臉面，便與柳爭奪。結果，一碗米飯摔在地上。柳哭訴說，前幾天一位從熱河省來的大學生，因為餓得太久，干飯吃得太多，胃穿孔大出血，沒有救過來——好男兒，在國難當頭時，這樣犧牲太劃不來。當夜，傅平喝下了曉月送來的冬寒菜稀飯，很快入睡了。半夜，傅平醒來，發現曉月正用藥水為他洗腳，并借著“亮油壺”的燈光為他挑腳上的血泡，上藥。傅平佯裝睡死了，任曉月擺布。傅平在豆大的燈光下，偷瞄曉月，美極了。經曉月精心治療，傅平的腳傷痊愈了。對傅平冷若冰霜的曉月也露出了微笑。老教授在古鎮轉游，已經找不到那家曾住過的客棧。在那條似曾相識的小巷，他在一位退了休的余老師辦的家庭旅店住下來。與此同時，利州市正全力搜巡國寶級的老教授。因為省長擔心他年事已高，身邊無人，一旦有閃失，追悔莫及。為報答曉月，傅平想法幫她做事。柳曉月對傅平越來越有好感。在一次宣傳晚會上，傅平代表他們的客棧，朗誦了艾青和田間的詩，把愛國的熱情燒到了沸點。柳曉月也感動得流下熱淚。一次，當傅平把一摞摞洗凈的被子遞給坐在“被子山”上的曉月時，傅平帶挑逗的玩笑，遭遇到曉月的“痛打”——一只只枕頭砸向了傅平，結果曉月從“被子山”上滾下來，落入傅平懷中。第一口燃燒的吻，來得突然，當他們明白是怎么回事，準備更瘋狂地投入時，店主柳老板（柳曉月的大伯）驚惶的吶喊讓一對戀人“叫停”。原來，是東北大學的馮教授，一直把學校圖書館的鎮館之寶，宋刻本的《唐詩》背在背上，視為生命。在古蜀道上，馮教授病餓交加，書由學生輪流背著，不知在哪里把書弄丟了。馮教授抱病尋書未果，投嘉陵江自盡了。傅平教授住在小店，白天遍游劍昭古道，尋找當年的蹤跡。利州市尋找他的公安就坐在他身邊竟沒有想到，這就是省長的恩師。一來，他是語言大師，滿口四川話；二來，他的臉被地中海的陽光曬成了古銅色，全然不像是教授。馮教授的死，讓曉月完全沉默。凌晨的嘉陵江邊，傅平找到了正在洗被子的曉月。傅平不明白，為什么曉月這么玩命地干活兒。曉月說，她的兩個哥哥，都先后加入川軍出川抗戰，大哥已犧牲了，二哥已有好長時間沒有消息了，估計兇多吉少。大哥的死，只有曉月知道，大嫂快分娩了，承受不了這個打擊。在第一縷霞光升起在江邊時，傅平看見了曉月的淚光。曉月喊了一聲“傅平哥哥！”傅平知道“哥哥”的份量。傍晚，傅平將隨東北大學的師學們乘船去三臺，曉月卻帶著擔架隊到古蜀道救人去了。一對戀人沒有正式告別，就永遠分別了。后來，傅平從軍赴緬甸作戰。由于他出色的外語水平，被安排給盟軍當翻譯官。在野人山之役，傅平發了瘧疾，又被蚊蟲叮咬感染，送進了醫院。醫生一看是腳傷加脈管發炎，決定截肢。醫官們的法語、西班牙語都沒有瞞住傅平，動手術之前，他拒絕了。傅平在中國軍人中間，有人替他找到曉月告訴他的那幾味草藥，憑此，他的傷好了。傅平教授雇到一條小船，他將像60年前那樣，沿嘉陵江而下。臨別時，他到余老師那里結賬。看到了墻上的“全家福”。坐在中間的正是柳曉月。余老師說，柳曉月幾個月前病逝了。原來，余老師是柳曉月大哥的女兒。大哥犧牲后，嫂子生下女兒不久病逝。為了這個侄女，姑姑遲遲沒有結婚，全鎮的人都在說，不曉得她在等哪個？以后，姑姑讓這個侄女改姓余。不曉得她在等哪個？輕輕一句話，如雷貫耳。在古蜀道上搶救了病餓的學生之后，曉月跑到江邊來向傅平告別。但船已經走遠了。曉月爬上山坡，看見了一條條船，在黑夜中閃著燈，遠去了。傅平教授上了船，最后回頭望了望昭化古城。這畢竟是一生的告別之旅。他將昭化古城永遠珍藏在了心里。他默默向古城告別，向“亮油壺”燃起的那一圈橘黃色的燈光告別，那一朵小小的橘黃，溫暖了他大半個世紀，燭照了他的一生。江濤涌來，山高月小。到江心才感到船在疾行。船分明是向著江中那一片月光駛去。教授的耳畔，好像有江風在唿，唿，唿地輕吹。