我奶奶19歲時，不得不嫁在十八里坡開燒酒作坊的五十多歲的李大頭。按鄉規，新娘子要被顛轎的方法折騰一番，但不管轎夫怎樣折騰，奶奶始終不吭聲。奶奶到了十八里坡后，與余占熬發生了感情，而余也就是后來的我爺爺。不久，李大頭死了，眾伙計不想再干了，我奶奶勸住了眾伙計，又撐起了燒酒作坊。土匪禿三炮劫走了我奶奶，羅漢大叔和伙計們湊錢又將我奶奶贖了回來。但我爺爺看到我奶奶頭發凌亂，非常生氣，跑去找禿三炮，將菜刀架在他的脖上，直到禿三炮用腦袋保證沒有動我奶奶，我爺爺才罷休。我爺爺在剛釀好的高梁酒里撒了一泡尿，沒想到高粱酒的味道格外好，我奶奶給它取名叫十八里紅。我爹9歲那年，日本鬼子到了青殺口，燒殺搶掠。我奶奶搬出被日本鬼子殺害的羅漢大叔當然釀的十八里紅給伙計們喝，大家斗志昂揚地去打鬼子。我奶奶挑著做好的飯菜去犒勞我爺爺他們，卻被鬼子軍車上的機槍給打死。憤怒的我爺爺和大伙抱著火罐、土雷沖向日本軍車。軍車炸飛了我爺爺，他呆了似的與我爹站在我奶奶尸體旁，我爹放聲唱起了童謠：“娘，娘，上西南，寬寬的大路，長長的寶船……”…………